L’Oiseau Blanc không chỉ là một nhà hàng, mà còn là một trải nghiệm sống giữa bầu trời Paris – nơi ẩm thực Pháp đương đại giao thoa với lịch sử và sự lãng mạn. Nằm trên tầng thượng của khách sạn Peninsula Paris, nhà hàng mang tên “Chú chim trắng” – chiếc máy bay lừng danh đã cất cánh từ Paris vào ngày 8/5/1927 với hy vọng là chiếc đầu tiên vượt Đại Tây Dương, nhưng rồi biến mất không dấu vết. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra với hai phi công Nungesser và Coli – có người nói họ rơi xuống biển, có người lại thích tin rằng họ đã du hành thời gian và kẹt lại ở một chiều không gian khác.

Không gian tại L’Oiseau Blanc được thiết kế như một buồng lái trên tầng mây: trần kính trong suốt, nhìn ra tháp Eiffel sừng sững chỉ cách vài con phố, cùng một mô hình máy bay kích thước thật treo lơ lửng phía trên nhà hàng như thể đang lơ đãng bay qua Paris. Tất cả gợi nên một cảm giác nhẹ bẫng, như đang chạm vào những giấc mơ bỏ dở của thế kỷ trước.

Ẩm thực tại đây là sự tái hiện táo bạo của những công thức truyền thống Pháp. Dưới bàn tay của đầu bếp David Bizet – người từng làm việc tại các nhà hàng huyền thoại như Le Meurice hay Taillevent – từng món ăn là một lát cắt ký ức, mang theo câu chuyện riêng của vùng nguyên liệu, nhưng được trình bày như một hành trình khám phá vị giác tương lai. Từ món trứng cá muối Kristal phủ sốt gà và kem tươi, đến những món hải sản lấy cảm hứng từ bờ biển Normandy, tất cả đều được hoàn thiện bằng một độ tinh tế tuyệt đối, cân bằng giữa cảm xúc và kỹ thuật.

Một điều đặc biệt: ở L’Oiseau Blanc, mỗi bàn ăn đều có tầm nhìn riêng ra tháp Eiffel, và khi thành phố lên đèn, bữa tối bỗng hóa thành một cảnh phim – như thể hai phi công ấy, trong lúc chu du thời gian, đã dừng lại ở nơi này để dùng bữa cùng bạn.

L’Oiseau Blanc không phải là nơi để ăn – đó là nơi để mơ. Và biết đâu, nếu lắng nghe thật kỹ, bạn sẽ nghe thấy tiếng gió thì thầm tên của hai người đàn ông đã mất tích, và một ngày nào đó, họ sẽ trở lại, từ một thời gian khác, đúng trên mái nhà ấy, nơi câu chuyện chưa bao giờ có hồi kết.